家鄉(xiāng)的地瓜
文化信使/王宗文 編輯/繁花似錦
已是深冬的季節(jié)。
昨天,鄰居大嬸來串門兒,帶一筐地瓜給我。說我這一年太忙了,沒功夫栽,雖不是啥好玩藝兒,拿來幾個吃個稀罕吧。
我真的很感動,雖然家住農(nóng)村,地瓜可不是隨時都能吃到的,尤其是冬天,就更不容易了。首先是地瓜不耐儲存,有季節(jié)性,再者地瓜的栽種相當(dāng)繁瑣,沒有耐力的人根本不會去種。
地瓜也叫紅薯,只有東北才稱地瓜。這種作物怕寒,最懼霜打,所以關(guān)外種植量很少。家鄉(xiāng)由于特殊的地理位置,理所當(dāng)然地成了主產(chǎn)區(qū)。但地瓜的田間管理,從栽到收,要比普通大田投入的人工高好多。家里缺勞力的和那些不勤奮的人是從不栽地瓜的,因此,地瓜在這些年便成了“快貨”,價格也很昂貴。
不過在當(dāng)年,地瓜可以說是人們的主糧,如果說五十、六十年代的人是吃地瓜長大的,不無道理。
我小的時候,正走集體化道路,所有的土地都歸人民公社所有,每家只有數(shù)量極少的自留地。家家戶戶都在自留地做文章,栽地瓜似乎是眾多農(nóng)戶的統(tǒng)一耕種方式。其一,地瓜的產(chǎn)量高于大田,另外,地瓜在秋天下季早,在青黃不接時,也好應(yīng)應(yīng)急。
打記事時起,對栽地瓜這項農(nóng)活,我就很熟悉。有關(guān)栽地瓜的知識,雖說不上精通,也能說個八九不離十的。
栽地瓜,第一步是生地瓜秧。一開春,我們便去河套里弄一些沙子,回家后在火炕的炕梢兒,用十幾塊土坯圍成一個池子,先把沙子鋪上一半,然后小心翼翼地把入冬時精心儲備的地瓜,一個挨一個擺好,再把剩余的沙子均勻地撒在上面,以后每天要不斷地用噴壺澆水。澆水是有講究的,不能太澇了,也不能太干。澇了把土炕浸壞了,干了影響秧苗的成長?,F(xiàn)在人們已不再用這種土辦法育秧,有了塑料大棚,一切都方便多了。
地瓜秧長大后,人們該考慮栽植了。地瓜地需要深翻,過去人還沒見過旋耕機,地塊靠鐵鍬一鍬鍬挖出來,然后打上垅,才能進行下一步工序——栽地瓜。
栽地瓜要先在垅上刨埯,再用瓢舀水一埯一埯去澆。這樣才能把地瓜秧一棵棵地抿進去。適量地施完肥,最后封埯才算成功。
瞧,栽地瓜是不是很費事?以后的活計仍然很多。
鋤草是所有農(nóng)田都有的活計,就不多說了。地瓜秧長到一定程度,要扶壟,還需要翻秧子。不然封了壟,陽光曬不到根系是不會結(jié)瓜的。
到了秋季,地瓜是最早歸倉的作物之一。當(dāng)別的莊稼還郁郁蔥蔥時,地瓜早己成了人們的美食。城里人愛吃烤地瓜,那些做生意的提前跑到鄉(xiāng)下來預(yù)購,往往是秋天剛到,地瓜就有了主顧。
起地瓜,那可絕對是個動力氣的活兒。過去我們都是一鎬一鎬地刨,在后面揀的也要格外細心,碰壞了皮就不能儲存了。好在現(xiàn)在有了起地瓜的機器,真得感謝科技給社會帶來的進步。
這些年,盡管地瓜產(chǎn)量高,價格也很昂貴。但家鄉(xiāng)栽地瓜的不是很多,主要是壯勞力外出打工,家里留守的老人和婦女沒法種植。但那些過日子細作的人家每年還要栽一些自用。莊稼人是舍不得花錢去買的,市場上的地瓜價格,每斤要比二斤玉米都要多。有時候想,人們總是想去打工,為啥不會在自己的土地上做做文章呢?
家鄉(xiāng)的土地,是遼西特有的紅土層,最適合地瓜的栽植。加之朝陽十年九旱,在這種旱田上長出的地瓜,又甜又面,相當(dāng)可口。而不缺雨水的黑土地,栽出來的地瓜雖然個頭大,但水氣太多,極缺少這種紅土地上的清香可口的味道。
在我的記憶里,家鄉(xiāng)的地瓜似乎是當(dāng)?shù)氐囊环N特產(chǎn)。每當(dāng)遠方有客人來,總是問,有地瓜沒?太饞朝陽的烀地瓜了。于是,母親就會很高興地用家鄉(xiāng)的地瓜來招待客人。
經(jīng)常看到母親用一種捷便的方法烀地瓜,至今記憶猶新。
每次,母親把地瓜洗凈后,都是有規(guī)律地擺放在鐵鍋底部,然后用一只泥燒的大盆嚴嚴實實地扣上。再添上水,水要不漫過盆沿。水若過多,烀出的地瓜味道就差了許多。那時,我總是給母親燒火。燒火也是有講究的,不宜太急,也不要斷火。太急底層的地瓜全糊了,斷了火地瓜有生心。嘿,當(dāng)年我不過十歲,就能熟練掌握這些技巧了。
由于地瓜的產(chǎn)量高,那時每家的自留地差不多都栽遍了地瓜。秋后,要揀那些好的儲存起來,放地瓜也成了問題。當(dāng)時生產(chǎn)隊種好多大豆,我們會背著背簍去山上順壟溝摟豆葉,回家將地瓜細致地裹在里面,放進一個個筐簍里儲上一個冬天,一是為冬天吃個稀罕兒,二來也是留下生地瓜秧。
有時,地瓜的產(chǎn)量好了,太多也不易儲存。我們會把那些碰破的和相對小一點兒的洗凈,然后,用菜刀切成薄片,拿到房頂上曬干,做成俗稱的“地瓜干”。
“地瓜干”也分生熟兩種,熟的則是將地瓜烀熟后,同樣放在房頂去曬,待到似干非干時收起來,再吃格外筋道可口。當(dāng)時,我們上學(xué)并不像現(xiàn)在的孩子們,會帶各種各樣的小食品。入冬后,午休是沒有午飯的,每天,都是在書包里裝上一把熟地瓜干充饑。盡管很難苦,照樣其樂無窮。可惜好多年沒有吃到這種美味,至今感覺饞饞的。
生地瓜干的吃法相對要麻煩得多,以前曬干后都是放到碾子上去壓,然后做成地瓜面餅子。這種吃法并不是太好,即費力,又很難吃。后來有了機器加工成面粉,其口感也不受歡迎。
那時侯,集體也大面積栽地瓜,并不是當(dāng)做主食。生產(chǎn)隊有生產(chǎn)粉條的粉房,秋后,農(nóng)活不是太忙的的候,會組織一些有專長的社員漏粉。漏粉則是將地瓜打碎放在石磨上磨成淀粉,然后在一口特大號的鐵鍋上,用一把特制的漏勺,在燒開了的水上面,不停地叩打,使勺里調(diào)好的淀粉均勻地形成長條落進鍋里。這便是我們吃過的較原始的粉條了。地瓜粉如今在市場上很難買到,可以說是純綠色食品。在當(dāng)時,能吃上一頓粉條,也算是很享受的事。這道工序如今巳被國家申辦了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)???,是不是也有地瓜的一份功勞呢?
在我的記憶里,一年中似乎有半年都是以地瓜充饑,所以我說地瓜是當(dāng)時的主糧。時間久了,我們能清楚地了解地瓜的功能與習(xí)性。一般來說,地瓜是不能多吃的,它容易在腹中產(chǎn)生一些氣體。如果空腹吃了,再去干繁重的體力活兒,胃會受不了,會導(dǎo)致“燒心″。所以,那個年代雖然常吃地瓜,但我們會時刻注意身體。
如今生活好了,休說別人,我自己都好多年不栽地瓜了。饞的時候,會去市場上買幾個烤地瓜嘗嘗鮮,但總吃不出家鄉(xiāng)的味道。
每年一開春,妻子總是問,栽幾壟地瓜不?我回回都是心不在焉地說,怪費事的,又吃不了多少,栽啥呀栽??僧?dāng)秋收的時候,看到別人一筐筐地刨地瓜時,心里卻總有一絲空落落的感覺。
這不,看到鄰居送來的一筐地瓜,又叫我想起了從前。似乎又看到那一壟壟綠色的地瓜秧,又牽扯起我夢中的童年。
小鏈接
王宗文,今日朝陽網(wǎng)文化信使。1979年畢業(yè)后參加過朝陽縣文化館的培訓(xùn),后回鄉(xiāng)在村任職。自1985年起在部隊管理園林八年。1994年回家務(wù)農(nóng)至今。1979年開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品,在文化館學(xué)習(xí)的同時也學(xué)到了許多美術(shù)知識,進而愛上了剪紙藝術(shù)。
[責(zé)任編輯 昕晨]