貝加爾湖與煙斗之一伊市河風(fēng)

文/高海濤 編輯/素顏

　　西伯利亞是俄羅斯的天涯，貝加爾湖是俄羅斯的海角——在伊爾庫(kù)茨克(Irkutsk)機(jī)場(chǎng)，甫下飛機(jī)，心里就從天而降地有了這句話。

　　我們那次的俄羅斯之行，就從這天涯海角的“伊市”開始，而隨后的旅程，還將有莫斯科和圣彼得堡，像兩次更豐美誘人的俄式茶炊在路上等待。但說實(shí)話，我覺得伊爾庫(kù)茨克也不差什么，這座西伯利亞的第二大城，距舉世聞名的貝加爾湖(Lake Baikal)不過六十俄里，僅這種位置，就足以讓它風(fēng)韻獨(dú)具了。既是邊城又是湖城，所以它被稱作“伊市”恰如其分，伊市者，秋水伊人的城市。我們那次是乘俄航班機(jī)，落地時(shí)晚上十點(diǎn)多了。雖然正是夏天，卻感到夜涼如水，不用導(dǎo)游說，也知道那是因貝加爾湖：蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊市，在水一方。于是大家就興奮著，到了賓館也沒有困意，時(shí)間已過午夜，仄出耳朵聽，恍若郊外那大湖正水聲動(dòng)地。

　　在伊市，夜與晝的溫差也許并不特別大，但給人的感覺卻很懸殊。比如我們?nèi)サ牧路?，夜晚有點(diǎn)秋涼，而白天則一派春暖，并儼然有著濱海城市的清爽溫潤(rùn)。早晨起來，沿著橫貫市區(qū)的安吉拉河漫步，你真的很難相信，這里就是能令天下奇寒的西伯利亞。小時(shí)候，每當(dāng)聽廣播里預(yù)報(bào)有西伯利亞寒流，就想起朔風(fēng)千里、靈怪狂奔的可怖，就想起回家，在冰封老井、雪壓柴門的時(shí)刻，家里總是春暖花開。在那些特殊年代的白天和夜晚，遙遠(yuǎn)的西伯利亞是被我們放在炕頭上、藏在被窩里的童話，它是北方之神的巍峨居所，是寒流深不可測(cè)的源頭，是調(diào)集風(fēng)雪、升騰凜冽、運(yùn)送白色、誓師冰冷的地方，或者說不定就有個(gè)叫西伯利亞的家伙，脾氣很差，動(dòng)輒發(fā)動(dòng)氣候侵略，它讓我們每年的冬天都像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣爆發(fā)。

　　而此刻，在遠(yuǎn)東湖城伊爾庫(kù)茨克，當(dāng)六月之光像王子或《胡桃夾子》中的女孩那樣用真愛吻過大地，曾肆虐過整個(gè)冬天的凜凜寒風(fēng)早已顯得純潔無辜，淚揩了，血消了，屠伯似的北方神逍遙復(fù)逍遙，我們看到的只是被解除了咒語般的綠色，那是西伯利亞特有的綠色，劫后復(fù)生，柔情無限，芳草芊芊，連紫丁香、白樺樹都睜著綠汪汪的眼睛。

　　“草何其綠，土何其冷，葬我高原之戀人”，蘇格蘭老彭斯的詩(shī)句，我想用在這里是很合適的。但彭斯還應(yīng)該想到的是，如果是真正戀人的話，那么不管在多冷的地方，其實(shí)都有死而復(fù)生的機(jī)會(huì)。

　　發(fā)源于貝加爾湖的安吉拉河，銀質(zhì)項(xiàng)鏈般地掛在城市的脖頸上?？赡苡写蟀雮€(gè)上午吧，我們就沿著這條項(xiàng)鏈走來走去。那是一個(gè)工作日，但當(dāng)?shù)氐亩砹_斯人卻似比我們這些游客還悠閑，他們有的挾著書本，有的干脆兩手空空，好像他們既不是去工作也不是在回家的路上，而是到河邊來思考與此相關(guān)的問題——到底是去工作，還是回家呢?這可能是俄羅斯人的特有氣質(zhì)，包括他們引為自豪的每座雕像，眉宇間都仿佛透著類似的追問和思考。比如加加林——我們?cè)诹质a道上看到了他的雕像——從那朝氣蓬勃的神態(tài)上，就不難猜到是某個(gè)蘇維埃時(shí)期的英雄，果然，有位路過的俄羅斯老太太告訴我們，是加加林!她用凝重的俄語幾次重復(fù)這個(gè)名字，手指還微顫地指著雕像，好像不知道這樣的英雄是值得羞愧的，不管你來自世界哪個(gè)地方。

　　我們的導(dǎo)游名叫列娜，據(jù)她介紹，伊爾庫(kù)茨克是加加林的故鄉(xiāng)，所以當(dāng)?shù)厝耸翘貏e以他為驕傲的。在伊市，你最好別說你不知道加加林是誰，那可是人類進(jìn)入宇宙時(shí)代的象征啊。雖然他后來是因飛機(jī)失事而不歸的，但在俄羅斯，至少在這里，許多人都寧愿相信加加林還是留在了太空，或是已變成了星星。列娜走路的樣子很輕，而且能講貓聲貓氣的漢語，聽起來怪異而神秘。

　　加加林，你寂寞嗎?你想回家嗎?在宇宙星空那座人類仰望的最高的高原上，草是否也是這樣綠，土是否也是這樣冷呢?

　　不遠(yuǎn)處的河邊，有少男少女正靠著防波墻攀談，他們每人手把一瓶啤酒，邊談邊喝邊唱。列娜告訴我們，時(shí)下俄羅斯最流行的一首歌叫《嫁人就嫁普京這樣的人》，仔細(xì)聽去，果然可以聽見類似“普京”的兩個(gè)字音被不斷重復(fù)，既輕佻，又憂傷。而那條河水，實(shí)際上更像是舊俄時(shí)代的項(xiàng)鏈，沉實(shí)清亮，波光閃閃。

　　再往前走，白樺掩映的地方，所謂“人在深深處”，我們還分別遇見了兩位俄羅斯姑娘。與剛才那些女孩相比，她們顯得十分別樣，就連她們的出現(xiàn)本身都是那樣的閑情偶寄，漫不經(jīng)心。先遇見的那個(gè)姑娘，腳下正牽著一只棕色的小狗，說是小狗，卻似小羊，這使她很像昔日的牧羊女，心在高原、歌滿青山的那種。第二個(gè)姑娘模樣像小學(xué)教師，穿著制式的淡灰色衣裙，但不知為什么，她身邊沒有小狗，卻會(huì)更讓你想到契訶夫《帶小狗的女人》，因?yàn)樵谒难凵窭?，仿佛正有一只遠(yuǎn)方的小狗，也被她似有若無地牽著，那可是只風(fēng)箏似的小狗呢。在大學(xué)聽老師說過,《帶小狗的女人》就是《安娜.卡列尼娜》的平民版，那么這兩位姑娘，該又是這平民版中的山野版和校園版吧。當(dāng)我們這伙人紛紛請(qǐng)她們合影時(shí)，兩位姑娘都始終微笑著，像懂事的鄰家女兒，前者有一點(diǎn)淡淡的頑皮，后者有一點(diǎn)淡淡的憂傷;頑皮如腳下的小狗左右蹦跳，憂傷如眼中的小狗上下飄飛。

　　這一大片天然的白樺林，像南迤北折的綠色回廊，連結(jié)著這個(gè)城市的右岸區(qū)、列寧區(qū)、居民區(qū)。而我們所處的位置，現(xiàn)在卻記不清了。干脆就叫“三姊妹”區(qū)吧，因?yàn)樵诓坏饺倜椎木嚯x內(nèi)，除了兩位姑娘，我們還遇見了一個(gè)推嬰兒車的女人。這個(gè)年輕的母親是明亮的，在綠色背景下，她周身散發(fā)著印象派的光芒，或者她很像是一株正在成熟的美麗麥穗，她的嬰兒則像她分蘗出的小小的金色麥粒。臨別時(shí)，她還鼓勵(lì)她的嬰兒向我們揮手，那麥芽般的小手，我想總能把兩三英尺的黑土地拱破吧。

　　契訶夫的《三姊妹》中沒有這樣的嬰兒，那部經(jīng)典的五幕劇，從頭到尾，講述一位已故將軍的三個(gè)女兒，她們?cè)谀箍崎L(zhǎng)大，后來流落到邊遠(yuǎn)小城;所以她們總是懷念過去，夢(mèng)想回到過去，直到她們相繼老去。她們沒有孩子，也許，讓她們?nèi)账家瓜氲?ldquo;莫斯科”就是她們共同的孩子。我相信，在世界上所有的邊遠(yuǎn)小城，都可能遇見這樣的“三姊妹”，她們就像小城特有的風(fēng)景，以寂寂寥寥的懷念，年年歲歲的夢(mèng)想，為小城的生活提供批評(píng)與鑒賞的尺度，并增添了必要的高貴、浪漫、傷感與童話般的溫馨。

　　那天的天氣特別清爽，云朵也都落落大方，但河面上有風(fēng)，是那種適于漫步，也挺讓人懷舊的河風(fēng)，淡藍(lán)色的，聞起來兼有?；晟篮臀鹜业奈兜馈＞拖肫鹨环彤?，是19世紀(jì)俄國(guó)畫家瓦西里耶夫(Vasilyev)所作，題為《河風(fēng)乍起的日子》。六月的伊爾庫(kù)茨克正是這樣的季節(jié)，河風(fēng)乍起，衣袂飄飄。只是河面上已沒有畫中那樣的老式帆船了，而大都是汽船和游艇，在遠(yuǎn)處閑蕩般地駛來駛?cè)ァ?/span>

　　不過，那三個(gè)我們?cè)诼飞嫌鲆姷亩砹_斯女性，卻仿佛還是被那樣的老式帆船運(yùn)來的。她們的出現(xiàn)與河風(fēng)有關(guān)，也與這個(gè)城市的歷史有關(guān)。從前，那樣的老式帆船在這樣的季節(jié)，總是讓河風(fēng)把帆漲得鼓鼓的，一副朝發(fā)白帝，遠(yuǎn)道而來的樣子。而對(duì)于伊爾庫(kù)茨克來說，不僅船，其實(shí)一切都是遠(yuǎn)道而來的。遠(yuǎn)道而來是這個(gè)城市文化精神的最大特點(diǎn)。教堂和信仰，沙皇和詔書，革命與傳聞,甚至連愛情和衣袂飄飄的女人，也是遠(yuǎn)道而來的?？梢哉f，除了冬天和寒流，除了草原、森林和土撥鼠，伊爾庫(kù)次克沒有什么不是遠(yuǎn)道而來的，它從一開始就是個(gè)遠(yuǎn)道而來的城市。關(guān)鍵在于，不論什么，來到這片安吉拉河滋育、貝加爾湖恩養(yǎng)的土地上，雖是天涯海角，卻很快就如歸故里，芳草萋萋，勃發(fā)出新的生命活力。

　　因?yàn)槟呛樱驗(yàn)槟呛?，因?yàn)槟前菡纪ワL(fēng)格的建筑與中國(guó)風(fēng)格的街路，這個(gè)城市在整體上就顯得風(fēng)物高閑，異于別處了。比如列寧廣場(chǎng)，俄羅斯的每個(gè)城市都有列寧廣場(chǎng)，這位蘇維埃締造者的雕像堪稱林立，但在這里，至少我認(rèn)為，那座列寧雕像的氣度卻有所不同，似表現(xiàn)著某種隨遇而安，泰然處之的神態(tài)。這座列寧雕像正對(duì)著街角那座具有巴洛克風(fēng)格的圖書館，那樣天長(zhǎng)地久的注視，會(huì)讓人想起關(guān)于他的那些老電影，比如《列寧在十月》什么的，其中就有他在日理萬機(jī)的工作和戰(zhàn)斗中仍不忘徹夜讀書的情景。可能正因?yàn)樽x書，偉大的列寧才會(huì)滔滔雄辯，妙語連珠，他才會(huì)振聾發(fā)聵地指出，死亡不屬于工人階級(jí)，等等。但話說回來，列寧其實(shí)又很平凡，本來就平凡，在如今就更平凡了，這是一個(gè)不需要讀書也不需要雄辯的時(shí)代。在列寧廣場(chǎng)的街頭，車流駛過時(shí)，列娜告訴我們一個(gè)俄羅斯人的現(xiàn)代幽默，說列寧揮手的姿勢(shì)仿佛是要打出租車呢?？上肓税胩欤乙稽c(diǎn)也不覺得這是幽默，因?yàn)?，你?huì)這樣幽默一棵根深葉茂的樹而認(rèn)為有趣嗎?

　　美國(guó)詩(shī)人惠特曼曾贊美一棵有生命的、活著的橡樹，它獨(dú)自站立著，身邊沒有任何同伴，但卻也長(zhǎng)出了許多快樂的葉子。2004年初夏，在伊市，我發(fā)現(xiàn)那座列寧雕像就很像這樣的樹，六月的河風(fēng)吹過，那些快樂的葉子比安吉拉河右岸的教堂尖頂還要明亮。
本網(wǎng)聲明
      1、本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與《今日朝陽網(wǎng)》無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文章的內(nèi)容等未經(jīng)本網(wǎng)證實(shí)；對(duì)本文及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性，《今日朝陽網(wǎng)》不做任何形式的保證或者承諾，僅供讀者參考并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
     2、凡本網(wǎng)發(fā)表的所有非轉(zhuǎn)載作品，版權(quán)均屬于《今日朝陽網(wǎng)》和作者，歡迎轉(zhuǎn)載并注明“來源：《今日朝陽網(wǎng)》”。
     3、凡本網(wǎng)注明“來源：XXX”的作品，均轉(zhuǎn)自其他媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
     4、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其他問題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的，請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。
     聯(lián)系方式  +86-15566781010    QQ：2996382758   郵箱：2996382758@qq.com
     微信公眾號(hào)：今日朝陽網(wǎng)（添加方式：微信→新的朋友→搜索公眾號(hào)“今日朝陽網(wǎng)或jrcyw0421”）

【本網(wǎng)聲明】