老包

文化信使/田潤(rùn)豐 編輯/云楓

　　題記：7月2日，在遼寧省朝陽(yáng)縣勝利稍梁子老包家住了一夜，結(jié)識(shí)了老實(shí)厚道的老包。

　　老包從地里薅草回來(lái)，也不進(jìn)屋歇息，就蹲在院子里摘弄著簸箕里的旱煙梗，剛從串村小販那里買來(lái)的旱煙葉，被夏日正午火辣辣的日頭曬出了嗆人的辣味，這是老包喜歡的味道，在地里干活累了，歇下來(lái)的時(shí)候就享受這個(gè)，這樣的旱煙葉抽著上口有勁。

　　老包祖祖輩輩就生活在稍梁子村，這個(gè)被狹長(zhǎng)的山谷夾著，一條小河橫穿而過(guò)的小山村，現(xiàn)如今只剩下12戶人家，年輕人考學(xué)的考學(xué)，打工的打工，都不愛(ài)在這連手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有的地方生活。他們走出這個(gè)只看到巴掌大的天的山谷，去城里干著木工、瓦工、雜工，做著衣錦還鄉(xiāng)的美夢(mèng)。自打丫頭和小子念完初中陸續(xù)也去城里打工，老包家里和別人家里一樣，也冷清了下來(lái)，老包和老伴理解孩子們的心情，他也不想兒子像隔院兩個(gè)光棍一樣說(shuō)不上媳婦。他和老伴留守在家里侍弄著十來(lái)畝地苞米，養(yǎng)了40只羊和一頭毛驢，他卻比毛驢還累，一年到頭也沒(méi)個(gè)閑時(shí)侯。

　　他不能閑下來(lái)，還要給城里的兒子買房子。

　　端午節(jié)的時(shí)候，孩子們都從城里趕回來(lái)，可忙壞了老兩口，提前好幾天就睡不著覺(jué)，收拾屋子，晾曬被褥，還得把驢圈里的糞起出去，因?yàn)槔习?，城里長(zhǎng)大的孫女、外孫子、外孫女聞不了這個(gè)味兒，老伴也恐怕孩子們嫌家里臟，像過(guò)年一樣，里里外外，甚至把鍋碗瓢盆都刷了一遍，她多么盼望孩子們長(zhǎng)在她身邊，想稀罕誰(shuí)就稀罕誰(shuí)。這不，短暫的端午節(jié)假期，孩子們只住了兩宿，就又都回到了城里，老伴對(duì)著空落落的屋子，回想著一家人圍著桌子，吃著她做的可口飯菜，回想著孩子們粉嘟嘟小臉蛋，眼淚禁不住偷偷涌出了眼窩子。老包看似沒(méi)事一樣，依然下地干著活，他在地頭抽著心愛(ài)的旱煙歇息的時(shí)候，回想著孩子們纏著讓他背著摘樹上的熟杏，自己忍不住樂(lè)出聲來(lái)，其實(shí)他比老伴更想孩子。

　　一條河、一條路像大姑娘的麻花辮一樣嵌在山谷里，今年的雨水比往年好，稍梁子的小河水突然多了起來(lái)，緊貼著河水的路也越來(lái)越不好走，這條泛著黃土的小路總是猶猶豫豫的，似乎永遠(yuǎn)都伸不直，河水則像扭著秧歌在山谷里曲折的回旋。晚上睡覺(jué)，躺在炕上就能聽到河水嘩嘩的響，這聲音比往年聽著清楚，老包聽著這流水聲心里踏實(shí)很多，他聽著這水聲就知道年頭的好壞。

　　老包晚飯時(shí)喜歡喝兩盅，老伴說(shuō)，老包活計(jì)累，喝點(diǎn)酒可以解解乏，平時(shí)老包家沒(méi)啥好菜，就是咸菜條、大蔥蘸醬，偶爾炒個(gè)雞蛋，最“硬”的菜就是過(guò)端午節(jié)吃剩下的豬頭肉了，再加上一碟油炒花生米，一盤小蔥拌大豆腐，那可就不是一般的“豐盛”了。就著這些好菜，喝著兩三塊錢的高度小燒白酒，老包感覺(jué)這就是幸福，這就是他想要的生活，老包時(shí)常盤腿坐在炕桌前喝著小燒，喝多了就會(huì)迷迷糊糊的順稍躺在炕上常年卷著的行李卷上，迷蒙中回想著他如何在風(fēng)里雨里、泥里水里，領(lǐng)著一家子老老少少勇往直前，無(wú)畏無(wú)懼。

　　稍梁子的12戶人家都姓包，聽老包講，因?yàn)閼?zhàn)亂和饑餓的原因，整個(gè)家族遷徙至此，已經(jīng)在此生活了四代人。如今這個(gè)村子有些破敗，幾處無(wú)人居住的土房子都是搖搖欲墜的樣子，卻依然在強(qiáng)撐著，院墻鑲嵌著幾道裂縫，布滿荒草的屋頂也有了窟窿，不知道這些房子還能撐多少年。晚飯后的人們都會(huì)聚攏在村西頭的胡同里，閑聊著。

　　他們很多人也在琢磨著外面的世界。

　　每年冬天，外出打工的年輕人回來(lái)，都會(huì)宣稱他在外面有了好地方，等明年莊稼收掉，他就帶著老婆孩子搬過(guò)去。

　　草長(zhǎng)在墻根，長(zhǎng)在院子，長(zhǎng)在門檻上，長(zhǎng)在屋頂和墻縫……老包就像扎在土里的草根，他不會(huì)離開稍梁子，他要留住這個(gè)村莊。

【本網(wǎng)聲明】