那濃綠，那山菜，那鄉(xiāng)情……

文化信使/鄭文革  圖/田潤豐  趙永安 編輯/雅賢

　　當越來越濃密的綠漸行漸近時，老家的山水便映入眼簾。只是我久違了這個季節(jié)的故鄉(xiāng)，讓我對它既新奇又陌生。新奇于它的山是綠的，水是綠的, 絲毫沒有給人遼西荒山禿嶺的感覺，陌生于這濃綠竟是我原來不曾留意過的。

　　在我的印象中，老家我能叫上名兒的幾座山，除一座封山外，都是光禿禿的，裸露的山巖，嶙峋的石壁，偶有的幾處綠色來自于倔強生長的松樹，無論春夏秋冬，以不變的姿勢和或青綠或蒼綠的色彩裝點著貧瘠的窮山荒嶺，但即使這樣的山，也養(yǎng)育了一方人。只要山上有一點土的地方，哪怕是風刮來的或是山鳥銜來的零星土粒，就會長滿羊媽媽、山馬蓮菜、杏芽菜,還有許多我叫不上名字的能夠食用的野菜。在困難的年代，這些山野菜被人們用來充饑，到了生活水平極大提高的今天，這些山野菜又成為人們餐桌上用來調(diào)劑飲食增強保健的珍稀美味。我沒有經(jīng)歷過忍饑挨餓的生活，對山野菜知之甚少，除一種我們那里叫做羊媽媽的外。羊媽媽僅有兩片最多不過四片貼地生長的細長的葉子，爾后長莖開出紫色的花兒，花兒謝后會像蒲公英一樣的飄飛白色的花絮，由是從喜歡它的花進而喜歡這種野菜。曾經(jīng)和伙伴們到山腳下的梯田里挖苣荬菜，偶爾見到鮮嫩的未開花的羊媽媽，便將嫩葉采下來，回家和苣荬菜一起用剛剛提出來的井水浸泡一段時間清洗干凈，羊媽媽從水中撈出之后綠盈盈、水靈靈，它不像苣荬菜那樣微苦，有著淡淡的甜。所以小時候我不愛吃苣荬菜反倒愿意吃羊媽媽。除此之外，對別的野菜我并不知曉，更不要說吃過了。

　　然而，端午節(jié)前老家表姨的電話，讓我很吃驚：她說五月初三要用大客車給我捎一箱她用大黃米包的粽子還有一袋我聽成為“臭老婆條子”的曬干的山野菜。表姨是我母親老姨的小女兒，因為母親是獨生女，沒有兄弟姐妹，深感孤單的母親便親自做媒從另一個村將表姨嫁到我們的村子。無論母親在世還是去世后，我們和表姨始終保持著聯(lián)系，通常都是她主動打電話問問我們姐弟的情況，而我竟然連表姨家的電話號碼都沒有記住，就如我現(xiàn)在早已忘記小時候很愛吃的山野菜羊媽媽的味道一樣。恰好五月初三那天，我要去老家青龍河下游的蒙古族鎮(zhèn)辦事，于是我從來電顯示中查出表姨的電話，告知為減少時間，我就不再橫過青龍河到她家去取粽子和野菜，而是讓她在途中我要經(jīng)過的路口等我。其實我知道，這只是我的借口。那個路口距我的小村不過一華里，目光越過青龍河就是綠樹掩映下的村莊，它西依青山，東傍碧水，它常常出現(xiàn)在我的夢中，在夢中有多少次走進它的懷抱，就有多少次灑淚而別。而我心里不能告之于人的卻是，怕車進生我養(yǎng)我的小村時，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們圍住我問長問短，讓我應答不暇無法繼續(xù)趕路。那天下午幾近2點，正值農(nóng)村人歇晌午睡時間，驕陽似火，表姨讓兒子騎摩托車帶著她和一大紙箱粽子，還有一大袋她從山上花費了許多時間、劃破了好幾道血口、流了許多汗又精心晾曬風干的“臭老婆條子”，站在路邊焦急地等我。遠遠地，我看到已五十多歲的表姨站在烈日下翹首張望。車到近前，看到好久沒有見到的我，表姨既激動又興奮，在等待中她甚至擔心很早就到路口的她已錯過了我們的相遇。表姨不停地問我弟弟和妹妹們的家庭情況，我粗枝大葉地回答著，快速把東西裝上車，簡單和表姨說了幾句話，便匆忙開車趕路。沿著青龍河岸順勢而修的柏油路，我和這條熟悉的充滿愛戀的母親河同向相伴而行，但我卻和老家那個青龍河西岸的山清水秀的小山村擦肩而過。我耳邊還回蕩著越野車絕塵而去時表姨用濃重的鄉(xiāng)音喊著我的乳名告訴我：“那臭老婆條子用水焯爛，可以蘸醬吃也可以用來做餃子餡，還預防和治療糖尿病呢！......”

　　隨行的一位護士朋友說，東西不多，可這是你表姨的一番心意和情意啊。我卻覺得這情這意太厚重，讓我受之有愧。

　　回家按表姨告訴的吃法，先是焯爛浸泡兩日后蘸醬吃，味道很好，就像我們在飯店吃到的楊樹葉，但遠遠比楊樹葉口感柔軟、清香，就如兒時的苣荬菜與羊媽媽的區(qū)別。端午節(jié)早晨我將它和韭菜、雞蛋、瘦肉丁放在一起做餃子餡，拿到婆婆家包餃子，一大家人都說這餃子餡很鮮很好吃，竟然把婆婆的牛肉餡餃子冷落了。聽說老家所在市內(nèi)的很多商人去青龍河沿岸的農(nóng)家買這種野菜，脫水烘干后包裝起來，因為它既好吃又治病，已成為老家那一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)人們一項不小的經(jīng)濟收入來源。這也讓我對這種山菜產(chǎn)生了好奇。我覺得不應該叫“臭老婆條子”，因為用“臭”來稱它，未免是對它的褻瀆，有誰會喜歡一個又臭又臟又丑的女人？它是一種灌木，葉子捋下食用后，枝條可割下用來做柴燒，當然年頭越多枝條就會越長越大，所以我覺得一定是老家的人將其口語化叫直白了，確切地應叫它“抽老婆條子”----葉沒了，剩下光禿的枝條，正好用來抽打老婆用，也許這更符合早期男尊女卑的社會現(xiàn)實。我把自己的看法向我一直很崇拜的、認為他們才富五斗學富五車的老鄉(xiāng)兼博友三燕大哥和博哲師兄求證，結(jié)果這兩位仁兄太讓我失望，也讓我這青龍河嫁出去的女兒潑出去的水洋洋自得----他倆從小就吃過這山菜，現(xiàn)在也吃，但只知道吃了，還知道好吃，根本就沒在“臭”和“抽”上想過！還好，博哲師兄能夠意識到問題的嚴重，終于在我的啟發(fā)下用他智慧的大腦思索后告訴我，是應該叫“抽老婆條子”。

　　抽老婆條子！這老家山上隨處可見的野菜，讓我在離開它多年后，才嘗到它的味道，享受到它的鮮美可口。我辜負了它，是因為兒時的疏忽無知；我辜負了它，是因為我棄家鄉(xiāng)而去，而它依然執(zhí)著在那里固守著家園，不斷繁衍，讓故鄉(xiāng)的山更加嬌艷富饒，讓遠行的游子享盡它的鮮美，并成為引以為驕傲的資本；我辜負了它，還因為我的冷漠和無情，直到現(xiàn)在，我只看到它曬干的樣子：小巧精致細密的片片綠葉，間或夾雜幾朵白色的小花兒，但我絲毫想象不出它扎根在山里會是怎樣的一叢繁枝茂葉！我是不是應該經(jīng)?；氐缴茵B(yǎng)我的小山村，去認識抽老婆條子，去尋找我遺失的淳樸和真情呢？！

　　我記住了表姨的電話號碼。我想，我會經(jīng)常打電話并告訴她，我要回家，我要親自走進故鄉(xiāng)的山，我不僅要仔細看看抽老婆條子，把它深深烙在我的記憶里，我還要在感受山的濃綠中讓濃郁的鄉(xiāng)情蔓延，蔓延，直到永遠......

　　本文寫于2009年5月

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】