我的房客們

文/管麗香（遼寧建平）

　　在我國(guó)，旅館業(yè)最早出現(xiàn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，幾乎與中國(guó)五千年歷史有著等同的悠久。作為為旅人提供暫時(shí)棲息之所的館舍，不但承載著集散大江南北往來(lái)客人的巨大功能，同時(shí)也是見(jiàn)證歷史發(fā)展的一面鏡子，反映了一個(gè)時(shí)期當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的狀況及一個(gè)時(shí)代的人間萬(wàn)象。應(yīng)該說(shuō)，實(shí)事求是地記錄房客們的平凡故事，記錄發(fā)生在我身邊的喜怒哀樂(lè)，雖沒(méi)有正史的偉業(yè)功績(jī)，一定也有不可替代的存留價(jià)值。

　　我小心謹(jǐn)慎地經(jīng)營(yíng)著自己的小旅館已有二十幾年光景，其間接待過(guò)西北到新疆戈壁灘，南到海南天涯海角，上到京都大商賈，下到村莊布衣數(shù)以萬(wàn)計(jì)來(lái)客。他們不嫌棄小店鄙陋，有風(fēng)一樣閃住一晚再也不見(jiàn)的過(guò)客，也有十多年始終把小店當(dāng)作家一樣的回頭客。他們常住于此或月余或幾日，或?yàn)槭聵I(yè)努力深耕或?yàn)樯?jì)淺享風(fēng)月，他們都給我留下了極其深刻的印象。

我的房客大陳

　　時(shí)間久了，一時(shí)竟然記不起他的名字，就暫且稱(chēng)他為大陳吧。大陳是吉林松原人，蒙古漢子，常年住在遠(yuǎn)近聞名的查干湖南岸，以捕魚(yú)為生，兼顧種植玉米大豆貼補(bǔ)家用，家里的日子比較殷實(shí)。

　　大陳來(lái)店里住下的時(shí)間，都是在冰天雪地的臘月。他開(kāi)著一輛銀白色的長(zhǎng)廂小四輪車(chē)，載著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)新鮮的胖頭魚(yú)，經(jīng)過(guò)一個(gè)整天的長(zhǎng)途勞頓才到了目的地。他的車(chē)從來(lái)不停在規(guī)定的車(chē)位，而是駕輕就熟直接斜到旅店窗戶(hù)下，那是他心目中比較安全的地方。連續(xù)三年，他候鳥(niǎo)一樣準(zhǔn)時(shí)來(lái)到縣城賣(mài)魚(yú)，他的到來(lái)，讓我馬上意識(shí)到又要過(guò)年了。時(shí)間飛快，我們都走向了歲月深處。

　　大陳三十七八歲，正值壯年。通常吉林都比建平冷上幾攝氏度，每年來(lái)的時(shí)候大陳都戴著一頂狗皮帽子，穿著黑色的皮褲，一件深藍(lán)色鼓包的羽絨服，有時(shí)還要披上一件軍大衣。他的嘴邊、眉毛、額頭時(shí)常掛著一層厚厚的霜，那形象很容易讓你想到生活在大興安嶺深處的鄂倫春族男人。由于他的帽子時(shí)常耷拉著帽沿，身上又有濃重的魚(yú)腥味，我和家里人就給他起了一個(gè)綽號(hào)——破帽魚(yú)人。

　　大陳來(lái)賣(mài)查干湖魚(yú)的時(shí)候，查干湖還沒(méi)像現(xiàn)在這樣出名，所以他需要每天都要用他的三寸不爛之舌推銷(xiāo)介紹，所以弄得他每天都身心疲憊，早早睡下他成了店里第一個(gè)關(guān)燈的房客。后來(lái)，也就是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到查干湖視察后，加上每年查干湖都舉辦盛大的開(kāi)漁節(jié)活動(dòng)，查干湖和查干湖的魚(yú)才一同進(jìn)入了人們的視野。查干湖被稱(chēng)為“塞北圣湖”，水草肥美。湖里的胖頭魚(yú)被認(rèn)證為AA級(jí)綠色食品，遠(yuǎn)銷(xiāo)海內(nèi)外?？梢钥隙ǖ氖?，當(dāng)年大陳賣(mài)的胖頭魚(yú)該有多么鮮美，只可惜沒(méi)趕上好時(shí)候。

　　大陳是把旅店當(dāng)做基地用的，人睡在屋里，魚(yú)睡在屋外。有時(shí)回松原上貨，還要占點(diǎn)小便宜把魚(yú)放在窗下的風(fēng)洞里寄存起來(lái)。他用舌頭舔著厚厚的嘴唇，嘿嘿地干笑幾聲就算是謝過(guò)了。

　　大陳起得早，他總要在大家上班前趕到公園旁邊擺攤賣(mài)上一陣兒。這樣我也要跟著早起，他洗漱，我就給他燒上一壺開(kāi)水帶上。因?yàn)槭莿偀_(kāi)的水，暖瓶貼在肋下釋放著熱量兼顧了取暖，每次把水壺遞給他的瞬間，他總是感激地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　今年是大陳來(lái)賣(mài)魚(yú)的第三年。他賣(mài)的魚(yú)貨真價(jià)實(shí)，經(jīng)過(guò)口口相傳積累了大量的回頭客，逐步打開(kāi)了市場(chǎng)并結(jié)識(shí)了許多大客戶(hù)，他的生意一下紅火起來(lái)，攤子周?chē)鷩嗽S多人。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年，更何況東北人的年夜飯少不了連年有余這道菜，大家圖的就是一個(gè)好兆頭。大陳做夢(mèng)都沒(méi)想到場(chǎng)面如此火爆，竟然有兩個(gè)買(mǎi)家害怕?lián)尣坏较嗷ニ撼兑齺?lái)了城管。別人都是因禍得福，大陳卻是因福得禍所以很沮喪，他被城管盯上了，公園這塊風(fēng)水寶地是再也去不得了。其后的幾天，他打著游擊戰(zhàn)，繁華地段不敢去，就是稍偏的角落一天也得換兩個(gè)地方，好在能聯(lián)系上飯店或者需要禮品的大客戶(hù)，生意不至于太慘淡。

　　那天剛剛下了一場(chǎng)大雪，外面滴水成冰。天出奇地冷，大陳早早收攤回到了住所。對(duì)于本地的人情世故，我猜想大陳也許不是特別明白。出于同情，我小心地引導(dǎo)他盡量和城管搞好關(guān)系，總躲著也不是辦法。大陳兩個(gè)黑葡萄似的大眼睛朝我擠出了一個(gè)笑意，我以為他聽(tīng)進(jìn)去了。他是我的房客，點(diǎn)到為止，人與人之間交往更需要把握尺度。其后忙著準(zhǔn)備過(guò)大年，再也沒(méi)談起此事，我以為一切都煙消云散了。

　　然而，讓我沒(méi)想到的是，大陳原來(lái)是個(gè)犟種，一直和城管杠著。隨處出攤，城管想繞也繞不過(guò)去，大陳不理解誤以為欺負(fù)他是外地人，最后一天竟然名目仗膽和城管叫上了勁，城管無(wú)奈拿走了他的盤(pán)子稱(chēng)，大陳一年的生意隨之也就結(jié)束了。

　　盤(pán)子稱(chēng)也不值幾個(gè)錢(qián)，大陳也沒(méi)太放在心上。臨走時(shí)大家依依不舍互相說(shuō)著祝福話(huà)，等我回到房間準(zhǔn)備打掃時(shí)，發(fā)現(xiàn)有幾條尚好的胖頭魚(yú)放在了茶幾上，我返身追出去，已經(jīng)看不到車(chē)的蹤影。急忙打開(kāi)微信，是大陳剛發(fā)過(guò)來(lái)的信息，看吧我一下子就明白了，那個(gè)年我第一次吃上了查干湖的胖頭魚(yú)。

　　此后，也許是查干湖魚(yú)聲名遠(yuǎn)播不需要再出來(lái)販賣(mài)的緣故，也許是新冠疫情的緣故，大陳也就再?zèng)]來(lái)過(guò)。

（未完待續(xù)）

小鏈接

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會(huì)員、朝陽(yáng)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國(guó)綠報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書(shū)籍。

[編輯 雅賢  編審 春語(yǔ)]

【本網(wǎng)聲明】